고양이가 아프기 시작하면 집 안 전체가 달라집니다.
평소엔 아무 생각 없이 지나치던 걸음걸이, 물 마시는 횟수, 화장실 감자 크기 하나하나에 온 신경이 곤두서요. 잠깐 눈을 붙이려다가도 "혹시 내가 자는 사이에 상태가 급변하면 어쩌지" 하는 생각에 다시 이불을 걷어차고 일어나게 됩니다.
아픈 건 고양이인데 왜 내가 이렇게 피폐해지는지, 처음엔 저도 이해가 안 됐어요. 유난스러운 집사처럼 보일까 봐 덤덤한 척하기도 했고요. 그런데 오래 곁에서 지켜보다 보니 알게 됐습니다. 반려동물이 아플 때 집사는 온몸의 세포를 다 열어둔 채 24시간 팽팽하게 버티고 있다는 걸요.
가장 먼저 무너진 건 수면이었습니다
원래 잠귀가 밝은 편이 아닌데도, 녀석 컨디션이 나빠지고 나서부터는 아주 미세한 소리에도 눈이 번쩍 떠졌습니다.
새벽에 화장실 모래 긁는 소리만 나도 용수철처럼 일어났고, 밥그릇 달그락 소리에도 뇌가 완전히 깨버렸어요. 막상 나가보면 녀석은 물 한 모금 마시고 있는 등 별일 없는 경우가 대부분이었습니다.
다행이다 싶어 돌아누우면 달아난 잠은 다시 오지 않았어요. "아까보다 숨소리가 거칠어진 것 같은데", "구토하려는 건 아닐까" 하는 생각이 꼬리를 물었거든요.
특히 새벽 시간이 가혹했습니다. 동물병원도 문을 닫은 그 고립된 시간에 할 수 있는 건 스마트폰으로 검색하는 것뿐이었어요. 비슷한 증상의 투병기를 읽다 보면 희망보다 최악의 상황이 먼저 눈에 들어와 혼자 가슴을 쥐어짜곤 했습니다.
하루 기분이 밥그릇에 달려 있었습니다
고양이가 아플 때 집사의 하루는 밥그릇 상태로 시작됩니다.
캔을 따줬을 때 한두 입이라도 맛나게 핥아 먹으면 세상을 얻은 것 같은 안도감이 밀려와요. 반대로 냄새만 맡고 홱 돌아서면, 그 순간부터 하루 종일 가슴 밑바닥에 돌덩이가 얹힌 것 같습니다.
사료 그릇을 강박적으로 들여다보게 됐어요. "아까보다 조금 줄었는데 억지로 먹은 걸까", "최소 열량에 턱없이 부족한데" 하면서 하루 종일 그릇 주위를 맴돌았습니다. 다른 제형 습식도 열어보고, 물 온도도 바꿔보고, 그릇 높이도 조정해봤어요.
그래도 식욕이 닫힌 날은 아무것도 소용이 없었습니다. 어떻게든 해주고 싶은데 고양이는 아무 말이 없으니, 내가 지금 제대로 돌보고 있는 건지조차 분간이 안 되는 그 무력감이 제일 잔인했어요.
병원비보다 무서운 건 만성적인 긴장감이었습니다
현실적으로 동물병원 영수증 부담도 만만치 않습니다. 정밀 검사 몇 가지에 처방약을 타오면 순식간에 통장이 가벼워지거든요.
그런데 시간이 지나고 나서 돌이켜보면, 진짜 저를 갉아먹은 건 돈이 아니었어요. "오늘은 좋아 보여도 내일 갑자기 나빠질 수 있다"는 불안감이 머릿속을 지배하는 그 만성적인 긴장감이었습니다.
노령묘들은 하루 주기 컨디션 변화가 특히 심해요. 어제까지 집사 뒤를 졸졸 따라다니던 아이가, 오늘 아침엔 구석에 박혀 온종일 안 나오기도 합니다. 희망과 절망을 반복하다 보면 집사 정신력도 서서히 마모되는 게 느껴져요.
그러면서도 아이러니한 건, 그렇게 지쳐 쓰러질 것 같다가도 녀석이 스스로 걸어가 물 한 모금 마시는 그 장면 하나에 온 마음이 스르르 풀린다는 겁니다.
자책이라는 괴물이 고개를 들 때
주변에서 "금방 기운 차릴 거야", "너무 마음 쓰지 마" 하는 말을 들으면, 그 마음이 고마우면서도 서글플 때가 있었어요. 매 순간 생사의 기로를 목격하고 있는 집사 입장에선 그 조언이 공허하게 들릴 때가 많거든요.
혼자만의 시간이 오면 자책이 시작됐습니다. "조금 더 일찍 병원에 데려갔어야 했던 건 아닐까", "사료를 바꾼 게 위장에 무리를 준 건 아닐까", "강제급여가 오히려 스트레스를 얹어준 꼴이 된 건 아닐까".
고양이 앞에서는 밝은 목소리로 이름을 불러주면서, 녀석이 잠든 뒤 돌아서서 혼자 눈물이 쏟아지는 날이 많았습니다.
참고로 연구에 따르면 집사의 스트레스와 불안은 고양이에게도 그대로 전달된다고 해요. 집사가 긴장하고 예민해질수록 예민한 고양이도 그 분위기를 느끼고 영향을 받는다는 겁니다. 내가 무너지면 녀석도 더 힘들어진다는 걸, 그때는 몰랐어요.
아플수록 지독하게 조용해집니다
처음엔 고양이가 아프면 소리를 내거나 앓는 티를 낼 거라고 생각했어요.
실제로 마주한 건 정반대였습니다. 상태가 가장 심각한 날일수록 집 안이 기이할 정도로 고요했어요. 집사 일거수일투족을 참견하지도 않고, 구석에서 식빵 자세로 미동도 하지 않았습니다. 이름을 불러도 꼬리 끝만 겨우 까딱할 뿐이었고요.
그 고요함이 더 무서웠습니다. 온종일 잠만 자길래 기력이 없나 보다 했는데, 한밤중에 체온이 급격히 떨어져 응급실로 뛰어야 했던 적도 있었어요.
몸이 약해졌을 때 천적에게 들키지 않으려는 야생 본능 때문이라고 하더라고요. 그 말을 병원 대기실에서 듣고 나서야 제대로 이해했습니다. 그 뒤로는 유난히 집이 조용한 날이면, 일부러 다가가 코끝 숨결부터 확인하는 버릇이 생겼습니다.
내가 버텨야 녀석도 버팁니다
한동안 내 영혼과 체력을 전부 갈아 넣어서라도 24시간 버텨야 한다고 믿었습니다. 잠을 줄이고, 매 순간 상태를 체크하고, 수치 기록에 집착했어요.
그런데 집사가 지쳐서 예민해질수록 그 에너지가 고스란히 고양이에게 전달됐습니다. 내가 먼저 무너지면 이 긴 싸움을 유지할 수 없다는 걸 뒤늦게 깨달았어요.
그때부터 조금씩 바꿨습니다. 밤을 꼴딱 새우는 대신 주기적으로 알람을 맞춰 확인하고 짧게라도 자려고 했어요. 막연한 공포가 밀려올 때는 검색 대신 음수량, 소변 횟수 같은 객관적인 데이터를 공책에 적어 내려갔습니다. 숫자로 정리하다 보면 실체 없는 두려움이 조금은 가라앉더라고요.
그리고 집사인 저도 때가 되면 밥을 챙겨 먹어야 한다는 당연한 사실을 가슴에 새겼습니다.
완벽함이 아니라, 그냥 곁에 있어주는 것
고양이가 아플 때 집사 마음은 생각보다 쉽게 무너집니다. 아픔을 나눌 언어가 없으니 더 그렇고요.
긴 터널을 통과하며 배운 건, 아픈 고양이를 돌본다는 게 거창한 의학적 구원을 해내는 일이 아니라는 거였어요. 매일 눈을 맞춰주고, 밥그릇을 살피고, 오늘도 숨 쉬고 있음에 감사하며 조용히 곁을 지키는 일에 더 가까웠습니다.
내가 단숨에 낫게 하겠다는 마음을 내려놓고, 녀석이 걷고 있는 아픈 시간 옆에서 같이 버텨준다는 마음. 그게 전부였습니다.
지금도 가끔 녀석 상태가 침체되는 새벽이면 그때 기억들이 불쑥 찾아옵니다. 가슴 졸이며 숨소리를 듣던 밤들, 사료 한 입 먹는 모습에 울컥했던 순간들. 아픈 고양이와 오래 함께한 집사라면, 가슴속 어딘가에 그 무겁고 애틋한 기억을 품고 살아가지 않을까 싶습니다.
태그: 고양이아플때, 집사마음, 노령묘간병, 고양이투병, 반려동물보호자, 고양이집사, 고양이건강, 펫로스, 집사일상, 노령묘돌봄